Доска на четырёх колёсах

Скейтборд приехал внезапно и сразу разделил двор на тех, кто умеет стоять, и тех, кто уже пробовал и больше не хочет.
Первые доски делали сами: фанера, колёсики от чего придётся, и полная уверенность, что этого достаточно. Асфальт быстро объяснял, что нет.
Место выбирали долго. Требовался ровный спуск без машин и без бабушек — сочетание редкое, поэтому подходящий участок берегли и о нём не распространялись.
Падали все и постоянно. Разбитые колени считались рабочим моментом и предъявлялись дома как производственная травма, что, впрочем, редко помогало.
Зато освоившие получали статус, который не выдавался ни за что другое. Проехать через весь двор не упав — этого хватало на неделю славы.
Родители относились к затее без энтузиазма, но отбирать доску не решались: было понятно, что она вернётся другим путём и в худшем состоянии.