Магазин пластинок

В магазине пластинок время шло иначе. Перебирать конверты можно было бесконечно, и никто не торопил: продавщица давно поняла, что это не покупка, а обряд.

Ходили сюда не только за покупкой. Магазин работал справочным бюро: тут узнавали, что вышло, что обещают и чего не будет никогда. Информация была неточной, зато свежей.

Выбирали ушами наполовину, глазами наполовину. Конверт был важен не меньше содержимого: его потом ставили на полку лицом вперёд, чтобы видели гости.

Существовала процедура проверки. Пластинку доставали, смотрели на просвет, искали царапину и коробление. Опытный покупатель делал это молча и быстро, как врач.

У прилавка всегда стояли двое-трое, знавшие всё. Они охотно консультировали незнакомых людей, спорили между собой и уходили последними, ничего не купив.

Домой шли, держа пакет двумя руками и стараясь не сгибать. Пластинку в те годы носили примерно так, как носят торт.