Обувной отдел

Обувной отдел проверял характер. Нужный размер существовал теоретически, а практически предлагалось выбрать между «чуть жмёт» и «можно поддеть носок потолще».

Мерили сидя на общей банкетке, где рядом мерили ещё пятеро, и все давали друг другу советы. Незнакомые люди искренне переживали за чужую покупку.

Существовала процедура пробного прохода. Полагалось встать, сделать несколько шагов до зеркала и обратно, посмотреть на себя сбоку и что-нибудь сказать. Что именно — не имело значения.

Продавщица участвовала в решении наравне с покупателем и своё мнение высказывала прямо. Спорить с ней было бесполезно и, как правило, неразумно.

Купленное разнашивали дома, надев на два носка и походив по квартире. Обувь той эпохи сдавалась примерно на третий день, а иногда не сдавалась вовсе.

Хорошая пара служила годами и переживала несколько ремонтов у сапожника, который сидел в будке на углу и знал в лицо всю улицу.