Велосипед с прищепкой

Первое, что делали с новым велосипедом, — портили его. К раме прищепкой крепили открытку так, чтобы она била по спицам, и получался мотоцикл. Условно.

Открытку подбирали по плотности: тонкая рвалась за день, слишком жёсткая тормозила колесо. Идеальной считалась игральная карта, и колоды в доме от этого редели.

Ездили стаей, без всякой цели, наматывая круги по району. Смысл был в самом движении и в звуке, который производила эта карточка.

Велосипед разбирали и собирали сами, потому что мастерской не было, а руки были. К четырнадцати годам средний подросток знал устройство втулки лучше, чем таблицу умножения.

Существовало искусство ездить без рук. Осваивали его на пустой улице, падали, вставали и продолжали, потому что человек, умеющий ехать без рук, занимал во дворе особое положение.

Зимой велосипед вешали на балкон или на крюк в коридоре, и всю зиму он висел напоминанием о том, что весна когда-нибудь будет.