Машина размером с комнату

Вычислительная машина занимала помещение, требовала отдельного кондиционера и обслуживалась людьми, которые говорили о ней уважительно и в третьем лице.

Попасть к ней было непросто. Существовало расписание, и машинное время распределялось как дефицит: ночные часы доставались тем, кто младше или упрямее.

Задачу приносили на перфокартах, аккуратно перевязанных резинкой. Уронить колоду означало потерять день, поэтому носили их как хрусталь и никогда не под мышкой.

Ошибка обнаруживалась не сразу. Между отправкой задачи и ответом проходили часы, и всё это время оставалось только надеяться, что запятая стоит там, где надо. Запятая, как правило, стояла не там.

Результат выдавался на бумаге с дырочками по краям. Эту бумагу потом ещё лет десять использовали для черновиков, и она пережила саму машину.

Люди, работавшие с ней, были уверены, что занимаются будущим. В этом они, в отличие от запятой, не ошиблись.