Кассетник на плече

Носить музыку с собой оказалось возможно, и это изменило улицу. Магнитофон ставили на плечо, включали на полную и шли, сообщая всему кварталу о своих музыкальных предпочтениях.

Квартал реагировал по-разному. Ровесники одобряли, старшее поколение высказывалось прямо, и обе реакции входили в замысел.

Батареек хватало ненадолго, поэтому опытные носили запасные и умели греть севшие в кармане. Помогало ненадолго, но помогало. Признаком садящихся батареек был голос певца, постепенно уходящий вниз.

Записывали с радио, держа палец на паузе, чтобы отрезать голос диктора. Отрезать удавалось редко — почти на каждой плёнке той эпохи песня начинается с полуслова.

Кассеты подписывали от руки и нумеровали. Хорошая подборка составлялась неделями и дарилась только тем, кто способен оценить, — это был жест посерьёзнее многих слов.

Плёнку зажёвывало регулярно. Извлекали её осторожно, потом наматывали обратно карандашом — операция, которую в те годы умели делать все.