Камера тяжелее человека

Любительская киносъёмка была занятием для упорных. Камеру заводили ключом, плёнки хватало на три минуты, а результат становился известен недели через две.

Три минуты — это очень мало. Поэтому снимали расчётливо, короткими кусками, и всё равно самое интересное всегда происходило ровно тогда, когда плёнка кончалась.

Снимали в основном одно и то же: море, детей и застолье. Ровно то же самое снимают и сейчас, только теперь об этом узнаёшь сразу.

Обладатель камеры автоматически становился человеком, которого зовут на все семейные события. Отказаться было невозможно: считалось, что раз есть техника, есть и обязанность.

Домашний показ устраивали как событие: простыня на стене, стрёкот проектора, кто-то обязательно загораживает луч рукой и показывает на стене собаку. Комментировал обычно сам оператор, и комментарий был интереснее изображения.

Плёнки потом лежали в коробках десятилетиями и пережили несколько поколений техники. Теперь их оцифровывают внуки и удивляются, до чего у всех счастливые лица.